퇴근 후 1시간, 나를 되찾는 작은 루틴

사람은 하루의 대부분을 일로 보낸다. 아침에 눈을 뜨면 출근을 준비하고, 회사에 도착하면 주어진 일에 집중하고, 하루를 마칠 땐 피로와 함께 집으로 돌아온다. 그렇게 매일이 이어지다 보면 일을 하는 ‘나’는 선명한데, 나 자신은 점점 흐릿해진다. 나도 그랬다. 일을 잘하기 위해 노력했고, 목표를 세우며 살았다. 그런데 어느 순간, 내 삶의 주도권이 일에만 있었다. 일이 끝난 뒤의 나는 방향을 잃은 사람처럼 그저 피곤함에 몸을 맡기고 하루를 흘려보냈다. 그때 문득 이런 생각이 들었다. “하루의 1시간만이라도 나를 위해 써본다면, 뭐가 달라질까?” 그 질문이 내 작은 실험의 시작이었다. 퇴근 후 1시간, 나를 되찾는 루틴을 만들어보기로 했다.

 

 

1. 하루의 마지막이 가장 피로한 이유

퇴근 후의 시간은 자유롭지만, 동시에 가장 무기력한 시간이다.하루 종일 타인의 리듬에 맞춰 움직이다 보면 집에 도착했을 때는 아무것도 할 힘이 남아 있지 않다. 나는 그 시간에 늘 휴대폰을 들고 의미 없이 영상을 보거나, 멍하니 소파에 앉아 시간을 흘려보냈다.
그 몇 시간이 빠르게 지나고 나면 마음 한켠에 이상한 허무함이 남았다. 쉬었는데도 피로가 줄지 않았다. 그 이유는 단순했다. ‘회복’을 위한 시간이 아니라, ‘도피’의 시간이었기 때문이다. 사람은 진짜로 회복할 때, 자신과 다시 연결된다. 하지만 나는 하루를 버텨내느라 지친 나를 제대로 돌볼 틈조차 주지 않았다. 그래서 퇴근 후의 시간을 완전히 새로 바라보기로 했다. 그 시간은 ‘일에서 도망치는 시간’이 아니라, ‘나를 회복시키는 시간’이어야 했다.

---

2. 퇴근 후 1시간 루틴의 첫 시도

처음에는 무엇을 해야 할지 몰랐다. 퇴근 후 1시간을 어떻게 써야 ‘나를 되찾는 시간’이 될 수 있을까? 복잡하게 생각하지 않기로 했다.그저 의식적으로 선택한 행동을 하는 것에서 시작했다. 첫날은 책을 펼쳤고, 둘째 날은 조용히 산책을 나갔다. 셋째 날은 아무 말 없이 노트를 펴고 하루의 생각을 정리했다. 처음엔 집중이 쉽지 않았다. 몸이 피곤해서 몇 분 만에 포기하고 싶을 때도 많았다. 하지만 며칠이 지나자 하루의 끝에 ‘의도적인 행동’을 한다는 그 사실만으로도 하루가 다르게 느껴졌다. 회사에서 흘러가는 시간과는 달리, 퇴근 후의 1시간은 내가 선택한 시간이었다. 그 감각이 자존감을 회복시켰다. 사람은 자기 시간을 스스로 설계할 때 삶의 중심을 되찾는다.

---

3. 피로 속에서도 지켜야 하는 ‘나만의 신호’

루틴을 유지하기 위해 가장 중요했던 건 신호의 일관성이었다. 사람은 리듬의 생명체다. 그래서 나는 퇴근 후의 1시간을 시작하기 전
항상 같은 의식을 반복했다. 집에 들어오면 조명을 약하게 켜고, 휴대폰을 다른 방에 두고, 컵에 따뜻한 차를 담는 것. 이 단순한 동작들이 나에게는 ‘시작의 신호’였다. 어떤 날은 피곤해서 의욕이 사라져도, 이 신호를 수행하면 자연스럽게 몸이 반응했다. 리듬이 생긴 것이다. 나는 깨달았다. 루틴은 의지로 유지되는 게 아니라, 리듬으로 이어지는 것이라는 걸. 몸이 리듬을 기억하면, 마음은 따라온다. 퇴근 후의 루틴은 나에게 ‘하루의 회복 버튼’이 되어주었다. 이 신호 하나로, 회사의 리듬이 끝나고 나의 리듬이 시작됐다.

---

4. 루틴이 만들어준 조용한 집중

퇴근 후의 1시간 동안 나는 어떤 일을 하든 ‘집중’을 유지했다. 그 집중의 질은 회사에서의 집중과 전혀 달랐다. 회사에서는 타인의 요구에 반응하며 몰입했다면, 이 시간의 집중은 오직 나에게 향했다. 책을 읽는 동안에는 문장 하나에 오래 머물렀고, 글을 쓸 때는 하루의 감정을 차분히 해석했다. 이 집중의 순간이 내 마음을 정리했다. 사람은 생각보다 자신에게 집중할 시간이 필요하다. 누군가의 기대나 결과와 상관없는 몰입의 시간, 그게 진짜 휴식이었다. 이 조용한 집중이 하루의 혼란을 정리해주었다. 퇴근 후 루틴을 이어가며 나는 점점 ‘피로의 구조’를 이해하게 됐다. 몸이 피곤한 게 아니라, 정신이 정돈되지 않아 피로했던 것이다. 집중은 나에게 하루의 균형을 돌려주었다.

---

5. 루틴을 꾸준히 유지하기 위한 원칙

퇴근 후 1시간의 루틴을 꾸준히 이어가려면 현실적인 방법이 필요했다. 나는 스스로 세 가지 원칙을 세웠다.

첫째, 완벽을 버린다.
매일 똑같은 루틴을 지키지 못해도 괜찮았다. 피곤한 날엔 단 10분만이라도 책을 읽거나, 짧게 노트를 정리했다.
핵심은 ‘시간을 비워두지 않는 것’이었다.

둘째, 평가하지 않는다.
루틴이 잘 지켜졌는지를 기준으로 삼지 않았다. ‘오늘은 잘했다’보다 ‘오늘도 시도했다’가 더 중요했다. 자기 시간은 성과가 아닌 존재의 기록이기 때문이다.

셋째, 즐거움을 잃지 않는다.
루틴이 의무가 되는 순간, 그건 또 다른 업무가 된다. 그래서 나는 때때로 음악을 듣거나 향을 피우며 분위기를 바꿨다. 작은 즐거움이 루틴을 오래 지속시킨다. 이 세 가지 원칙 덕분에, 퇴근 후의 1시간은 ‘해야 하는 일’이 아니라 ‘하고 싶은 일’로 자리 잡았다.

---

6. 작은 루틴이 만든 큰 변화

한 달이 지나자, 내 안에서 눈에 띄는 변화가 생겼다. 가장 먼저 달라진 건 마음의 여유였다. 예전에는 회사에서 힘든 일이 생기면 하루 종일 영향을 받았지만, 이제는 퇴근 후의 루틴이 나를 다시 중심으로 데려왔다. 루틴이 마음의 리셋 버튼 역할을 한 것이다. 또한 ‘나를 위한 시간’을 꾸준히 갖다 보니 자존감이 회복됐다. 일로 인정받지 않아도 괜찮았다. 내가 내 시간을 존중하고 있으니까. 그 변화는 회사에서의 나에게도 영향을 줬다. 집중력이 높아졌고, 감정의 기복이 줄었다. 퇴근 후 루틴이 일의 효율까지 바꿔놓은 셈이다.
사람은 결국 자신을 다루는 방법을 배워야 한다. 그 시작은 거창한 목표가 아니라, 하루 1시간의 작은 습관이었다.

---

7. 하루의 끝에서 나를 되찾는 법

이제 퇴근 후 1시간은 내 삶의 일부가 되었다. 그 시간에 나는 더 이상 피로에 끌려가지 않는다. 대신 나를 중심에 세운다.
책 한 페이지를 읽고, 글 한 줄을 쓰고, 가끔은 아무 소리 없이 창밖을 바라보는 그 시간이 나를 다시 살아 있게 만든다.
사람은 타인의 리듬 속에서 자신을 잃지만, 자기 리듬 속에서 회복된다. 퇴근 후 1시간의 루틴은 내가 나에게 “괜찮다”라고

말해주는 시간이다. 일이 나를 지치게 해도, 이 시간은 나를 회복시킨다. 오늘 하루를 정리하고, 내일을 준비하는 가장 단단한

60분. 그건 나에게 주는 가장 현실적인 선물이었다.

---

사람은 하루의 대부분을 남을 위해 쓰지만, 하루의 마지막은 자신을 위해 써야 한다. 퇴근 후의 1시간은 단순한 여가가 아니라,
삶의 주도권을 되찾는 시간이다. 그 시간은 내일을 준비시키고, 지친 마음을 다시 중심으로 돌려놓는다. 나는 그 1시간을 통해 깨달았다. 삶은 큰 결심이 아니라 작은 루틴으로 바뀐다는 것을. 오늘도 퇴근길, 나는 스스로에게 약속한다. ‘오늘의 마지막 1시간은 나를 위해 쓸 것.’ 그 시간은 누군가의 요구가 아닌, 나의 선택으로 만들어지는 유일한 시간이다. 퇴근 후 1시간, 그 작은 루틴이 나를 지탱하는 가장 확실한 힘이 되었다.